Будущий отец Всемирной Паутины Тим Бернерс-Ли (Tim Berners-Lee) родился в Англии в середине двадцатого столетия. Ещё за десять лет до его рождения появилось новое слово «гипертекст». Тим еще не ходил в школу, когда большой оригинал, учёный-чудак Тед Нельсон (Ted Nelson), предложил создать «документарную вселенную», связав все тексты, произведённые человечеством на свет, перекрёстными ссылками. Тогда, в начале шестидесятых, у академической публики это не вызывало ничего, кроме снисходительной улыбки.

Компьютер «на коленке »

«Если бы я знал тогда, сколько людей будут указывать URL, то не стал бы использовать в синтаксисе два слэша». Тим Бернерс-Ли

После частной лондонской Emanuel School Тим Бернерс-Ли в 1976-м году с отличием закончил Королевский колледж при Оксфордском университете по специальности «Физика». Буквально за несколько дней до окончания колледжа с ним произошёл печальный казус: его лишили доступа к компьютеру лаборатории за то, что в неурочное время нерадивый студент... играл в игрушки, не имеющие никакого отношения к науке. Эта типичная для великих компьютерных умов история (с юным Биллом Гейтсом случилось примерно то же самое) подтолкнула неленивого юношу к идее сконструировать свой собственный персональный компьютер.

Домашнее изделие обошлось Тиму в смешные по тем временам деньги: 5 фунтов стерлингов за старенький телевизор, 13 – за чип, плюс две стипендии – за подержанный микропроцессор М6800. Подобие клавиатуры было изготовлено из сломанного калькулятора, выброшенного кем-то из соседей в мусорную корзину. Исполненное «на коленке» чудище было торжественно водружено в комнате студенческого общежития. Этот страшный зверь вполне заслуживает памятника от благодарных миллионов пользователей Интернета.

По окончании колледжа БернерсЛи несколько лет переходил с места на место. Два года работал в

фирме Plessey Communications, поставлявшей на английский рынок телекоммуникационное оборудование. Ещё около года он выдержал, разрабатывая многозадачную операционную систему и драйверы под периферийное оборудование в компании D.G. Nash Ltd. Но заскучал и – сбежал на материк. На Британских островах одним гением стало меньше. Летом 80-го года Тим находит себе работу в качестве консультанта по разработке программного обеспечения в Европейской лаборатории физики элементарных частиц CERN. Контракт подписан всего на полгода. Горный воздух в окрестностях Женевы оказывается живительным для нашего героя. Работа клеится, и он принимает решение – задержаться в этих краях.

Именно тогда для собственных нужд он написал небольшую программку «Inquire» (по-русски это можно перевести как «Справочная» или «Записная книжка»). Программа по сути являла собой привычную сегодня гипертекстовую базу данных. Черновикам со строками кода этой немудрёной программки – место в музее, поскольку именно в этой программке была воплощена будущая концепция Всемирной Паутины. Кстати, а не пора ли и впрямь создать невиртуальный музей виртуальной вселенной по имени Интернет?

Около трёх лет ушло у БернерсаЛи на получение постоянной прописки в стенах CERN. К 1984 году его внимание целиком и полностью заняла проблема обработки и предоставления результатов научных исследований в режиме реального времени, так долго беспокоившая CERN. Вот тут-то и пригодилась программка по имени «Inquire». На новом этапе развития она уже должна была не только поддерживать произвольные гипертекстовые ссылки, облегчая поиск в базе, но и стать многопользовательской независимой системой.

Немаловажно, что за дело взялся именно Бернерс-Ли. У любого другого, вероятно, опустились бы руки – столь скептическим было отношение старших коллег к этой затее. В те далёкие времена (в середине 80-х) представления об удобном пользовательском интерфейсе были весьма смутными. Никому не верилось, что «чистый» учёный займется гипертекстовой базой. Кроме того, ожидание загрузки на экран дисплея одной страницы гипертекста выводило из себя даже убелённых сединами мэтров, не говоря о самом Тиме и его студентах.

Именно на последних легла основная тяжесть по распутыванию нитей текстов и узелков перекрёстных ссылок. Среди прочих особенно стоит отметить Роберта Каиллиагу (Robert Cailliau), очень веселого и остроумного человека, иногда его именуют правой рукой творца World Wide Web. После прихода Роберта WWW окончательно был оформлен в отдельный проект. И тогда дело пошло быстрее. Позже американцы упростят фамилию Каиллиагу до Кайо, и можно даже столкнуться с утверждением, что Web создан китайцем Ли и японцем Кайо.

Первый в мире броузер

«Смысл универсального информационного пространства сегодня – три буквы «W». Причем в оригинале – непременно зеленого цвета. Каждая буква и цифра имеет определенный цвет. «W» – только зеленая и никакая больше». Роберт Каиллиагу

Осенью 1990 года сотрудники CERN получили в пользование первый веб-сервер и веб-броузер, написанные собственноручно господином Бернерсом-Ли в среде NeXTStep. Удобство реализованной утопии по имени «документарная вселенная» стало очевидно всем. Летом 1991 года проект WWW, покоривший научный мир Европы, пересёк океан и влился в американский проект Internet. Возникает параллельный мир новорожденных аббревиатур: URL, HTTP, HTML.

Вспыхнувшая было борьба между Европой и Америкой за новую информационную технологию сходит на нет с переездом Тима БернерсаЛи в Штаты. В 1994-м ему предоставляют кафедру в Массачусетском технологическом институте. Тогда же Тим возглавил международный консорциум W3C, осуществляющий роль Палаты стандартов Всемирной Паутины.

Мой дом – моя крепость

«Тим воплощает либертарианский идеализм культуры Интернета. Он – Хранитель Сети. Это – его миссия». Майкл Дертоузос (Michael Dertouzos), заведующий компьютерной лабораторией Массачусетского технологического института

Личная жизнь сэра Бернерса-Ли покрыта завесой таинственности. Но в этом нет ничего напускного. Он вовсе не стремится быть популярной фигурой и считает, как всякий англичанин, свою загородную виллу в определённом смысле крепостью. На эту частную территорию доступ журналистам заказан. И Тим, и его супруга, миссис Нанси Карлсон (Nancy Carlson), терпеть не могут, когда суют нос в их семейные дела. У них двое детей, они счастливы в браке. За дополнительной информацией можете обращаться к адвокату. Откуда такая чопорность? Это нормальная защитная реакция, преумноженная тем обстоятельством, что Тим по-прежнему считает себя в определённом смысле эмигрантом (он живёт в США всего лет восемь). По его собственному признанию, он так и не стал «стопроцентным американцем» и вряд ли когда-нибудь им станет. Масштабы американского континента действуют угнетающе на европейца, особенно на островитянина.

Самый незаметный герой

«Бернерс-Ли – самый незаметный герой Интернета. В любой другой области за достижения подобного масштаба он был бы удостоен Нобелевской премии». Эрик Шмидт (Eric Schmidt), создатель языка Java, один из руководителей Sun Microsystems

Тиму свойственен самоуничижительный юмор. Однажды перед огромной аудиторией ему пришлось решать проблемы, неожиданно возникшие с компьютером. «Разве стоял бы я здесь перед вами, если бы оно и так работало, как надо?» – сказал он как бы в сторону, уже после того, как справился с проблемой.

Он тараторит по-английски с невероятной скоростью, почти так же быстро, как думает, а может ещё быстрее. Поспеть за его мыслью совершенно невозможно. Иногда он вдруг прерывает этот поток (словно перекрывает кран), и после слов «так, на чём я остановился?», текст продолжает сыпаться, как из рога изобилия. В годы швейцарского затворничества многие сотрудники CERN обращались к нему только по-французски, надеясь таким образом снизить темп диалога.

Благодаря создателю

«Он никогда не пытался перевести свои изобретения в денежный эквивалент. Это не его способ существования». Винтон Серф (Vinton Cerf), один из пионеров Интернета, вице-президент MCI Communications

За последние годы Тим БернерсЛи был удостоен десятков самых престижных призов, но сказочного богатства не нажил. Более того, в определённом смысле он противостоит коммерциализации Всемирной Паутины. Он как бы со стороны взирает на нешуточные баталии между Microsoft и Netscape, проверяя оружие противоборствующих сторон на конвенциональность. Это примерно так же, как если бы на финале мирового чемпионата по футболу присутствовал изобретатель мяча – как вы думаете, что бы его беспокоило больше: исход матча или судьба дорогого сердцу кожаного изделия? Web – плоть от плоти его. В одном из интервью он сказал, что «почти физически страдает от всепогребающего мусора в Сети». «Internet Magazine» как-то написал: «Сеть подобна новому Дикому Западу, нуждающемуся в своих шерифах». И это так. Только интеллигентный, улыбчивый Тим мало подходит на роль сурового воспитателя. Да и никому не по силам было бы обуздать и вогнать в какие бы то ни было рамки Всемирную Паутину. Она живёт собственной жизнью. Сплетает причудливые узоры и саморазрушается. Рождается и умирает, благодаря своему создателю.

Рис. Так выглядел первый веб-броузер.